Sur France Inter, Alain Baraton, jardinier de Versailles, citait, pour illustrer quelque débat sur la démocratie participative, une lettre de Georges Pompidou à Jacques Chaban-Delmas, à propos de l’abattage des arbres qui ombragent les routes de France. Certes, Alain Baraton est passé maître dans l’art d’évoquer les petits bijoux oubliés des chroniques littéraires et politiques. Mais qu’il soit remercié cette fois plus encore qu’à l’accoutumée. Car ce texte, écrit cinq ans avant ma naissance, rappelle à ceux qui ne l’ont pas connu, combien le défunt président ne fut pas le chantre du béton et de la modernité qu’un musée portant son nom pourrait laisser croire.
De Georges Pompidou, je connaissais une fameuse conférence de presse, et
cette citation de Paul Eluard lancée aux ligues de vertus de l’époque, qui s’étaient acharnées contre un professeur de français :
Comprenne qui voudra,
Moi mon remord ce fut
La malheureuse qui resta sur le pavé
La victime raisonnable à la robe déchirée
Au regard d’enfant perdue
Découronnée, défigurée,
Celle qui ressemble aux morts qui sont morts pour être aimés.
De Georges Pompidou, je connaissais la légende du normalien fils de paysan, et cette merveilleuse Anthologie de la poésie française, qui nous
prouve combien les grandes écoles, quand la République croyait encore en elle-même, n’avaient pas besoin de quotas. Je connaissais aussi le trou des Halles, et ces pavillons Baltard, dont,
nostalgique invétérée, je pleure la disparition, et, avec eux, celle de la France artisanale chassée de Paris. Je voyais comme un paradoxe cet héritier de la ruralité donnant son nom à une
autoroute des bords de Seine au point de devenir le symbole d’une modernité prométhéenne aujourd’hui synonyme de laideur et de cauchemar. Paradoxe qu’une simple lettre vient éclairer, pour rendre
justice à cet homme qui, je le découvre, avait compris la nature essentiellement esthétique de l’identité française.
La lettre, datée du 17 juillet 1970, et qu’on peut lire in extenso sur cette page, a ce charme que donne une langue
nourrie au lait des œuvres classiques. La précision du vocabulaire le dispute à la rigueur des constructions grammaticales ; et l’on se prête au jeu terrible des comparaisons, en se disant qu’un
homme d’Etat qui manie la langue honore tout de même le pays qu’il sert. Mais le plus merveilleux est peut-être cette subtile ironie qui pointe dans le constat doux-amer que l’administration se
moque bien des agitations politiques. On est bien loin des rodomontades d’un Président se gargarisant de sa toute puissance. « J’ai eu par le plus grand des hasards, communication d'une
circulaire du Ministre de l'Equipement -Direction des Routes et de la Circulation Routière - dont je vous fais parvenir photocopie. Cette circulaire, présentée comme un projet, a en fait déjà été
communiquée à de nombreux fonctionnaires chargés de son application, puisque c'est par l'un d'eux que j'en ai appris l'existence. » L’élégance du détachement le dispute alors au plaisir de
l’absurde, quand le Président d’une puissance nucléaire s’émeut de son peu de pouvoir sur le devenir des arbres. « Les arbres, eux, n'ont, semble-t-il, d'autres défenseurs que moi-même et il
apparaît que cela ne compte pas. »
Ô splendeur de la rhétorique dans cette phrase si admirablement tournée qu’elle incarne à elle seule toute la lucidité d’un homme de pouvoir qui en
connaît les limites : « Je vous demande donc de faire rapporter la circulaire des Ponts et Chaussées, et de donner des instructions précises au Ministre de l'Equipement pour que, sous divers
prétextes (vieillissement des arbres, demandes de municipalités circonvenues et fermées à tout souci d'esthétique, problèmes financiers que posent l'entretien des arbres et l'abattage des
branches mortes), on ne poursuive pas dans la pratique ce qui n'aurait été abandonné que dans le principe et pour me donner satisfaction d'apparence. » Et que dire de l’éloge de la
promenade, qui clôt la lettre ?
De lire ce texte, on se prête à rêver d’un route
ensoleillée, qu’ombragent quelques platanes centenaires, et qui mène à la porte d’un village nous racontant les générations qu’elle a vues passer
sous son arche. On sent les odeurs de foin coupé dans le bourdonnement des abeilles, quand la chaleur monte de la terre. Et l’on se dit que gouverner la France, c’est aussi connaître cela, et
savoir l’écrire.
Cet article de Natacha Polony a été publié le 31 janvier 2010 sur le blog Le Figaro.fr
http://blog.lefigaro.fr/education/2010/01/georges-pompidou-ou-la-langue-francaise-au-pouvoir.html
Ecrire un commentaire - Voir les 0 commentaires